1：名無しさん




静岡県焼津市の路地裏に位置する一軒の中華料理店。Googleマップ上ではすでに「閉業」として登録されているこの店に、階段巡りを趣味とする投稿者・真人さん（@kaidanmeguri ）が確認のため訪れたところ、意外な光景が広がっていた。店内に入ると、カウンター席に着席した投稿者に店主の高齢男性が応対。ところが注文を待つ間、店主はライターをカチカチと鳴らし続けるだけで、料理の準備に取りかかる様子はない。戸惑う投稿者に、近所の住民がそっと声をかけた。

「もう閉めたんだけど、店主はまだやってるつもりなんですよ」。

カウンターに置かれていた「出前中」の札を裏返すと、裏面には「閉店しました」の文字が。店主は毎日この札を裏返しては、かつての日常を繰り返しているようだったという。投稿者は「ラーメンは食べられなかったが、来てよかった」と記し、店主の姿に静かな敬意を表した。

このエピソードはSNS上で大きな反響を呼んでいる。似たような高齢者の習慣継続の体験談が相次ぎ、「仕事が生きがいだったのだろう」「認知症の常同行動かもしれないが、穏やかで切ない」との声が寄せられている。中には、近所の駄菓子屋や和菓子店で同様の光景を見たという投稿もあり、老いや喪失、生きる意味をめぐる共感が広がった。